Llámame.
Es importante.

Apreté mi taza con tanta fuerza que sentí calor a través de la cerámica. «Importante». La palabra permaneció allí como una mentira perfumada.

No respondí. La pantalla se iluminó de nuevo, esta vez con el nombre de mi padre.

Por favor, recójalo.

Nunca llamaban tanto para los cumpleaños. No llamaban así cuando Emma estaba enferma. No llamaban así cuando les suplicaba que la respetaran como persona y no como una posesión.

¿Y ahora? Ahora estaban frenéticos.

Porque lo que sea que hayan escondido en ese vestido nunca se suponía que fuera descubierto.

Después de que Emma se fuera a la escuela, puse el objeto en la mesa de la cocina bajo una luz brillante. Era pequeño, del tamaño de mi pulgar, sellado en plástico, como si nadie quisiera tocarlo directamente. Estaba cubierto por unas marcas tenues: números diminutos y una tira que parecía escaneable. No necesitaba saber exactamente qué era para entender lo que podía hacer.

Rastrear.
Identificar.
Demostrar proximidad.
Crear una narrativa.